CUANDO LLEGA CIERTO DÍA

SI TE APETECE PUEDES ESCUCHAR LA CANCIÓN MIENTRAS LEES.

CUANDO LLEGA CIERTO
DÍA.

 

Las noches de otoño comienzan a ser frescas.

El sol ya se ha hundido en el horizonte

y esa luna blanca

es la misma que contemplaron

Lorca, Cortázar o Bukowski,

los que ya no están

pero permanecen sus palabras,

como un día no estaré yo

pero aunque sin tanto valor como ellos,

intentaré que mis palabras

permanezcan de alguna forma.

Estoy sentado frente al teclado,

en penumbra, como a mí me gusta,

escribiendo las voces de mi imaginación.

Ya me llegó ese día

en que te dicen que algo en ti

no funciona como debería hacerlo,

y eso está condicionando mi escritura,

como condiciona también todo lo demás;

es como si se paralizase todo,

como si considerase

que ya no vale la pena hacer nada nuevo,

porque ya nada parece tener sentido,

a pesar de desconocer

si el fin puede o no estar cerca.

Escribo mientras me hago preguntas.

¿Es esto la vida?

¿Pasar los días mejor o peor aprovechados

mientras incubas algo chungo

en algún rincón de tu cuerpo?

No es que me importe que me digan

que me queda más o menos tiempo;

hace mucho que me convencí

de que toda esta parodia

es tan solo un tránsito;


 

de que un día la vida

 

te enseña  que no eres nadie,

 

tan solo uno más

 

de los muchos

 

que han pasado por ella;

 
pero me preocupa esa otra parte,

la que afecta a los demás,

porque no estoy solo en esto,

están mi mujer y mi hija,

son ellas las que me preocupan.

Puede ser que se trate de algo grave

o puede ser que no lo sea;

de momento tan solo sé

que se trata de un par de nódulos

de esos que los médicos

señalan como “sospechosos”

y que me tienen entretenido

con análisis, ecografías y resonancias,

pendiente de una biopsia,

y de unos resultados,

y después…

después ya se verá.

De momento

son solo confusos días de incertidumbre.

Tampoco nadie me aseguró nunca

que fuese a llegar a viejo,

ni tampoco que no vaya a hacerlo,

pero tampoco querría llegar

como uno de esos

sin fuerzas

ni para subirse la bragueta.

Los hay que parecen vivir

seis o siete vidas en una,

y yo siempre he tenido la certeza

de no ser capaz

ni de vivir una plenamente.

Pero de momento sigo aquí,

en la penumbra de mi estudio,

dejándome atrapar

por la oscuridad de esta noche otoñal,

escribiendo para no pensar,

escribiendo como hago siempre,

como terapia,

como doctrina,

como aséptico emocional,

esperando encontrarle

un final apropiado a este poema;

porque en definitiva nuestra vida

no es más que esperar:

esperar el autobús,

esperar tiempos mejores,

esperar un nuevo concierto de los Stones,

esperar que nos toque la lotería,

esperar el ascensor,

esperar el zumbido del despertador,

esperar una vida durante un embarazo,

esperar unos resultados,

esperar a la muerte.